Une Legon de Mort : « Apocalypse Now » et « Blade Runner »

Dans « Apocalypse Now », reprenant la trame du roman « Heart of Darkness » de Conrad, Willard
remonte le fleuve en quéte de Kurtz, brillant colonel de I'armée américaine devenu le leader
omnipotent d’'une armée d’indigénes, conduisant selon ses propres regles des opérations de guerre
d’une rare sauvagerie. Dans « Blade Runner », Deckard poursuit quatre replicants en fuite,
humanoides créés par ingénierie génétique a I'image de 'Homme, et pour cette méme raison,
frappés d’interdiction sur Terre. Les deux films content I'histoire d'un anti-héros solitaire, alcoolique,
hanté par un passé dont le spectateur ne connaitra presque rien, chargé par I'autorité hiérarchique
de traquer un renégat charismatique et mystérieux, oeuvrant a I'écart de l'univers des hommes,
régnant en demi-dieu sur une poignée d’ames. Willard sera opposé au colonel Walter Kurtz, Deckard,

au replicant Roy Batty.

En marge de I'existence : Willard et Deckard

Le film de Coppola débute avec Willard, que I'on découvre dans une chambre d’hotel de Saigon, livré
a ses démons, prostré sur un lit en désordre, le regard perdu au plafond, des visions de napalm
dansant devant ses yeux, longues trainées de flammes sur une jungle obscure. Willard est un
solitaire. Lorsqu’une mission lui est enfin attribuée, il se lamente de devoir partager la route: «/
needed the air and the time. Only problem was, | wouldn't be alone ». Deckard aussi, dans la vie et
dans le travail. Refusant de prime abord sa mission, prétextant étre a la retraite, il est vite rappelé a
la réalité : « If you're not cop, you're little people ». Par suite, le blade runner apparait déconnecté de
son roéle social, débitant d’un air indifférent des sentences moralement neutres telles que:
« Replicants are like any other machine. They're either a benefit or a hazard. If they're a benefit, it's
not my problem ». Willard et Deckard semblent déconnectés de la société, puis a mesure que le film
progresse, déconnectés du genre humain. De méme que Willard face a ses supérieurs, Deckard agit
en automate. N’existant que par sa fonction, il se borne a respecter formellement les régles du jeu,
sans implication personnelle. A la replicante Rachel, il fait passer le test Voight Kampff, supposé
départager ’lhumain de son imitation. Son débit de parole est monocorde, dénué de toute émotion
positive ou négative. De la méme fagon, Willard s’avoue inapte a reprendre une vie civile normale,
mais ne paraft pas davantage a sa place au milieu des autres soldats. Il n"appartient plus au monde
des vivants, mais au Cceur des Ténebres, le royaume de Kurtz, qui est le royaume de la mort.

La rupture entre Willard et le monde n’est pas seulement sociale, elle est existentielle. Certes,
prisonnier de sa chambre d’hétel, Willard attribue son désarroi a I'inactivité forcée d’un soldat sans
mission. Dans un acces de rage auto-destructrice, il frappe son reflet dans le miroir, puis contemple
avec une sorte de stupeur le sang s’écoulant de sa main. Il est difficile alors de ne pas songer alors a



la description de Kurtz que fera plus tard le méme Willard : « He broke from them, and then he broke
from himself », premiére indication que héros et vilain sont interchangeables. Pourtant, la douleur de
Willard ne ressort pas de I'ennui, de la démobilisation, mais d’une souffrance existentielle, son geste
est une expression de désespoir aussi pure et primitive que le hurlement de loup de Batty a la mort
de Pris. De méme que Deckard, il n’existe qu’au travers de sa mission, laquelle, comme la vaine
éradication de replicants « plus humains que I’humain », est une chimére: « You understand,
Captain, that this mission does not exist, nor will it ever exist ». A plusieurs reprises, Willard en
considere avec effarement I'inanité : au milieu d’un surréaliste carnage militaire, au prix de milles
périls, remonter la riviere pour tuer un soldat accusé de meurtre. Son interrogation fait écho aux
paroles de Kurtz au début du film, bribes de monologues sur une bande audio crachotante : « They
call me an assassin. What do you call it, when the assassins accuse the assassin? » Si Willard et
Deckard ont une fonction sociale, a la différence de Kurtz et Batty, cette fonction méme est une
illusion, dissimulant un néant existentiel. Privé d’une mission, confronté a son reflet, Willard se
reconnalt pour ce qu’il est: un homme creux, vacuité d’existence, le « hollow man » du poeéme de
T.S. Eliot récité par Kurtz a la fin du film.

Le role de Willard et Deckard est d’ailleurs remis en question par les autres personnages,
parachevant I'aliénation de protagonistes subsistant socialement par I'entremise d’une chimere.
Rachel demande a Deckard s’il a déja « retiré » un humain par erreur, si lui-méme a passé le test
Voight Kampff, s’il la traquerait... Pour Kurtz, Willard n’est ni tueur ni soldat : « You're an errand boy,
sent by grocery clerks, to collect a bill ». Incidemment, la référence faite par Kurtz aux supérieurs de
Willard, assimilés a de vulgaires commerc¢ants, renvoie au mercantilisme du créateur de Batty :
« Commerce, is our goal here at Tyrell ». Ici toutefois, Kurtz se dépense en vain en sarcasme. Willard,
a ce stade, n’est plus un soldat, pas davantage une marionnette de ses supérieurs. Il est une
abstraction d’homme, un personnage a la Beckett, un individu tombé en dehors de la sphere des
hommes, tout comme Deckard réalisant a la fin, en découvrant I'origami de licorne, que le dernier
lien qui le reliait a I’'Humanité est rompu. Willard et Deckard sont apatrides du genre humain.

Willard et Deckard sont deux marginaux: en marge de la société, mais surtout en marge de
I’existence, aux prises avec un univers incompréhensible. Willard proméne tout au long du film un
regard incrédule sur les autres personnages, soldat observant ses compagnons d’arme avec I'air d’'un
ethnologue confronté a une peuplade inconnue aux meceurs indéchiffrables. Il fait partie de leur
monde mais ne peut comprendre leurs motivations. Lui-méme, qui ne saisit pas clairement les motifs
de ses actes, est incapable de s’identifier aux autres. Si Willard est plongé dans un perpétuel
étonnement, Deckard parait avoir dépassé ce stade, avoir renoncé a comprendre ce qui motive les
individus absolument adaptés a leur milieu, tels que Bryant ou Gaff. Le blade runner affiche une
passivité désabusée dépassant de loin la distance ironique du protagoniste classique de film noir. Ni
Willard ni Deckard ne peuvent communiquer utilement avec leurs contemporains, confrontés
comme a un mur au chaos du monde, et a ce qui tient lieu d’ordre au sein du chaos. Pour le soldat, la
guerre (dont le caractére apocalyptique est évident des la descente de I'hélicoptére au milieu d’'une
bataille féroce) et I'absurdité d’une structure hiérarchique rigide au plus profond de I'Enfer. Pour le
blade runner, I'’enchevétrement urbain d’'un Los Angeles en forme de Babel futuriste, superposition
infinie de constructions opaques et de cultures étrangéres, et au centre de ce désordre digne de
Bosch, un systeme de castes fondé sur I'opposition arbitraire entre humains et replicants.



En marge de I'existence : Batty et Kurtz

L'ordre social, incarné par les supérieurs hiérarchiques de Deckard et Willard, a rendu un méme
jugement contre Batty et Kurtz : deux étres déviants et asociaux, deux parodies d’Humanité qu’il
convient d’éradiquer (pour les replicants, « This was not called execution. It was called retirement » ;
pour Kurtz, « Terminate with extreme prejudice »). Kurtz et Batty, divinités auto-proclamées,
s’expriment par énigmes et affichent a I'égard de la masse une supériorité au-dela de I'arrogance,
une conscience suraigué de leur singularité. Dans le méme temps, cette supériorité est la raison
méme de leur perte. Le leader replicant est une figure nietszchéenne, au-dela de I'Humain,
condamnée a brller intensément et s’éteindre brusquement au terme de quatre années. Batty doit
mourir parce qu’il est une simple imitation, un « skin job », une apparence superficielle d’humanité,
programmeée pour singer a la perfection son créateur. En tant qu’esclave, sa liberté méme est le mal
dont Deckard doit purger la société. Batty est jugé intrinsequement étranger au genre humain. Kurtz,
lui, doit mourir parce que ses actions I'ont banni du genre humain, qu’il s’est entierement livré au
coté obscur de I'ame, a une folie meurtriere associée par le général occidental a I’esprit primitif de la
jungle : « Every man has got a breaking point. You have and | have one. Walter Kurtz has reached his.
And, very obviously, he has gone insane. He's out there operating without any decent restraint, totally
beyond the pale of any acceptable human conduct ». Le général a raison : chague homme a son point
de rupture. Pour le général, garant de l'ordre et de la raison sociale, au-dela du point de rupture
s’étend le royaume de la folie.

Par suite, Batty et Kurtz font effectivement preuve, en surface, d’'une sorte de démence. Batty est
sujet a de violents retournements émotionnels, bave, hurle comme un loup et poursuit Deckard avec
une intensité maniaque. Kurtz dans son royaume au coeur des ténébres parait détaché de toute
rationalité, détaché de sa propre personne... « And what would his people back home want, if they
ever learned just how far from them he'd really gone. He broke from them, and then he broke from
himself ». Il erre dans un labyrinthe de magonnerie antique en récitant T.S. Eliot et proférant des
monologues décousus. Ses seuls compagnons occidentaux sont un ancien Marine au regard vide et
un journaliste hippie au cerveau calciné par les excés du Summer of Love. Cependant, la folie
apparente de Batty et Kurtz n’est que le résultat d’une quéte existentielle menée avec une
détermination tout a fait étrangére au commun des mortels. Bryant et le général, qui jettent Deckard
et Willard a leur poursuite, ne peuvent soutenir la pureté glaciale de cette quéte de vérité (« Because
there's nothing | detest more than the stench of lies », Kurtz). Batty suit sa propre logique et les
étrangetés de son attitude sont le fruit des conditions de sa création, un guerrier doté de souvenirs
factices, condamné par les termes méme de sa mise au monde a maitriser en une poignée d’années
les expériences et les émotions d’une vie entiere. Kurtz expose longuement a Willard ou se situe son
point de rupture. Il raconte comment le Vietcong, aprés la vaccination par les soldats américains de
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tous les enfants d’un village, a ordonné que chaque enfant soit amputé, et exprime une admiration
matinée de répulsion devant cette extraordinaire démonstration de volonté. A ce moment, Kurtz a
compris la supériorité de son ennemi, sa détermination a vaincre, au-dela de toutes considérations
morales. Alors seulement est-il devenu ce produit final de la logique de guerre que rencontre Willard
au fin fond de la jungle, un étre sur-adapté a son environnement, un soldat s’étant totalement

identifié a son ennemi pour le surpasser. Cette transformation est sans retour (« To make an
alteration in the evolvment of an organic life system is fatal », Tyrell). Kurtz, comme Batty, incarne

dans sa chair I'absurdité de la société des hommes. Un tel individu ne doit pas prospérer.

Jeu de miroirs : Deckard contre Batty, Willard contre Kurtz

Willard et Deckard sont moralement ambigus, qualité partagée par leurs antagonistes respectifs.
Aprés avoir froidement achevé une vietnamienne injustement massacrée par les Marines, Willard
remarque en voix off que désormais ses compagnons le regarderaient d’un autre ceil. Le spectateur
aussi. C'est le premier acte de violence de Willard, jusqu’ici témoin passif du conflit. De fagon
remarquable, cet acte vise un civil. Comme Kurtz, Willard n’est pas seulement enclin a la violence, il
est tout entier possédé par I'esprit de la guerre, ne vit qu’au travers d’'un combat dont il mesure par
ailleurs la vacuité. La guerre, pour Willard, est une drogue. La scéne d’ouverture est une scéne de
manque. Seulement sous cet angle peut-on comprendre I'attirance/répulsion de Willard pour le
combat. En cela encore, Willard et Kurtz ne font qu’un. Le colonel, force de la nature envahie par
I'esprit de la guerre, puis de la jungle, doit mourir, car seule la mort peut le libérer de la dépendance.
La guerre comme drogue est une image omniprésente : voir I'atmosphére psychédélique de la
derniere partie du film, la danse hallucinée de Lance tandis que le bateau s’enfonce dans la jungle, la
lancinante mélodie orientale des Doors... Deckard est tout aussi ambigu, qui pourchasse et abat des
créatures pensantes dont on ne comprend guéere ce qui les distinguent des Humains (ainsi Tyrell
récite-t-il d’un ton presque moqueur les attributs du test Voight Kampff — « Capillary dilation of the
so-called blush response? Fluctuation of the pupil? Involuntary dilation of the iris » — la fluctuation de
la pupille étant censée départager ’homme de la machine). Sa relation avec Rachel est empreinte de
violence et de domination. Quelle différence entre les exécutions de Deckard et celles de Batty ?
Deckard abat Zhora dans le dos, celle-ci étant désarmée et en fuite. Le replicant avoue a son
créateur, Tyrell : « I've done questionable things ». Il affiche en pronongant ces mots une mélancolie
teintée de remords. L'attitude de Batty envers la violence est tout aussi ambivalente que celle de
Kurtz. Les deux hommes sont intrinséquement des guerriers — Batty, par dessein de son Créateur,
Kurtz, par vocation — mais ressentent avec une acuité douloureuse la proximité de la mort. En est
témoin pour Batty la maniére dont il rapporte la mort de Léon, puis qu’il découvre celle de Pris, et
enfin, les larmes versées en assassinant Tyrell. En est témoin la brisure intérieure de Kurtz, reflétant
celle de Willard, les deux soldats apparaissant condamnés a vivre et revivre « I’horreur ».



L'opposition apparente de Deckard et Batty reflete celle de Willard et Kurtz. Batty, en guise de legon
sur la condition humaine, fait de Deckard son double, un esclave en fuite : « Quite an experience to
live in fear, isn't it? That's what it is to be a slave ». Les replicants, comme les soldats, apprennent a
vivre dans la peur. Kurtz implore Willard de mettre fin a son existence et de raconter au monde ce
gu’il a tenté d’accomplir. Superficiellement, Willard est I'outil de I'ordre social. En réalité, sur un plan
métaphysique, Kurtz a attiré Willard, son doppelgdnger, comme un aimant, comme le reflux d’une
vague infiniment lourde, en a fait, de sa propre volonté, I'instrument de sa délivrance. Par suite,
Willard se voit comme la main du destin : « Everybody wanted me to do it. Him most of all. | felt like
he was up there, waiting for me to take his pain away. Even the jungle wanted him dead. And that's
who he really who he took his orders from, anyway ». Lorsqu’il sort de la taniere du colonel, la
machette ensanglantée, sous le regard de centaines d’indigenes, il est effectivement devenu Kurtz.
Batty et Kurtz ont mis en scéne leur mort, devant un témoin de leur choix : du moment méme ou le
« héros » rencontre son adversaire, il tombe entier sous son contrdle. Batty peut a chaque instant
tuer Deckard. Kurtz, de fagon frappante, s’inquiete de la fagon dont son histoire sera racontée en
Amérique. Pas un moment envisage-t-il de tuer Willard et de rentrer au pays. Kurtz a br(lé tous ses
ponts. Au-dela du point de rupture, au bout de la riviére, il n’y a pas de retour possible. Kurtz a
faconné sa légende noire, dont il espére que Willard, son alter-ego, rapportera la lecon au monde
civilisé. Willard reprend le bateau, Deckard s’enfuit avec Rachel, mais il est douteux que I'un ou
I'autre ait réellement quitté le monde intérieur de Kurtz et Batty. Willard et Deckard ne sont pas
percus par Kurtz et Batty comme des ennemis, mais les témoins de leur grandeur et déclin, a qui une
lecon existentielle est délivrée. Des lors, le chemin de Deckard le conduit inéluctablement a Batty, de
méme que la riviere conduit Willard a Kurtz : « Weeks away and hundreds of miles up river that

snaked through the war like a circuit cable...plugged straight into Kurtz ».

L’Art de la Mort

Les mondes de « Blade Runner » et « Apocalypse Now » tombent sous la juridiction de la Mort. Le
second, de la fagon la plus évidente : la guerre du Vietnam est le dernier avatar d’une certaine
conception de la guerre comme entreprise d’éradication massive de I'ennemi (« We must incinerate
them. Pig after pig. Cow after cow. Village after village. Army after army », Kurtz). Une autre vision
de la mort, plus subtile, est a I'ceuvre dans « Blade Runner » : Los Angeles décadent, peuplé de
choses artificielles, animaux factices (la chouette, le serpent) et androides indiscernables des
citoyens déshumanisés du futur. JF Sebastian, atteint d’une maladie dégénérescente, vit entouré
d’amis fabriqués de sa main: « My friends are toys. | make them ». En ce sens, les deux films
apparaissent comme des allégories gnostiques : les protagonistes sont pris au piege d’'un monde
inférieur sous I'empire de la Mort. Batty est un ange déchu, comme il le souligne lui-méme
implicitement : « Fiery the angels fell. Deep thunder rode around their shores, burning with the fires
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of Orc ». Le dialogue entre Pris et Sebastian est explicitement gnostique : « Pris: What's your
problem? Sebastian: Methuselah syndrome. Pris: What's that? Sebastian: My glands. They grow old
too fast. Pris: Is that why you're still on earth? ». Sebastian, comme les replicants, comme Deckard,
est condamné a vivre ses jours sur Terre, le monde inférieur soumis au régne de I'entropie et de la
décomposition. La vie est ailleurs, au firmament : « A new life awaits you in the Off-world colonies.
The chance to begin again in a golden land of opportunity and adventure ». Willard et Deckard sont
prisonniers de ce simulacre de réalité : « When | was here, | wanted to be there. When | was there...
all | could think of was getting back into the jungle ». De méme, les premieres paroles de Kurtz
évoquent avec nostalgie le paradis perdu : « | went down that river once when | was a kid. There's a
place in the river, | can't remember...must have been a gardenia plantation, or a flower plantation at
one time. It's all wild and overgrown now. But for about five miles, you'd think that heaven just fell on
the earth, in the form of gardenias ». Willard remonte la riviere pour atteindre Kurtz, remonte le
temps vers une forme d’horreur primordiale dont Kurtz est devenu le centre. Le souvenir de Kurtz
descend la riviére, depuis 'abomination du présent jusqu’au fantasme d’une enfance dorée.

Le colonel et le replicant délivrent leur propre eulogie. Ici se séparent les deux hommes. Kurtz est un
étre brisé, déchiré : « I'd never seen a man so broken up and ripped apart ». Lui qui a sondé les
profondeurs de la réalité n’aspire plus qu’a la mort : « The horror... the horror »... reflet de la guerre,
bien slr, mais la réplique provient directement du roman « Heart of Darkness », et renvoie plus
certainement a la terreur primordiale de Kurtz face aux démons auxquels il s’est livré au cceur de la
jungle. Toute spéculation est superflue. Ce que Kurtz a vu reste une énigme, tout comme Batty (« if
only you could see what I've seen with your eyes »). Ce qui importe est que Kurtz ait plongé le regard
au Coeur des Ténebres. « Horror has a face. And you must make a friend of horror. Horror and moral
terror are your friends. If they are not, then they are enemies to be feared ». Kurtz est un homme en
ruines, tenaillé par I'obsession de I'acte, comme Macbeth apreés le crime. Batty, 'ange déchu revenu
sur Terre aux fins de capturer un surcroit d’humanité, concgoit la briéveté de son existence comme
une malfacon. Les replicants vivent quatre années. Ni plus ni moins. Il rencontre son dieu, le génial
Tyrell. Celui-ci est clairement une divinité créatrice (« He knows everything », dit le généticien
chinois), identifiée comme telle par Batty : « It's not an easy thing to meet your maker ». Tyrell
interroge Batty sur son probleme. La mort est le probleme. Ici, le Créateur reconnait ses limites :
« Well, I'm afraid that's a little out of my jurisdiction ». Tyrell explique que Batty a été concu aussi
bien que possible. Le terme de la vie n’est pas négociable (« You don’t ask Death for its credentials »,

W.S. Burroughs). Gaff, rappelant a Deckard que Rachel doit également étre exécutée : « It's too bad
she won't live. But then again, who does? » Batty, en acquérant un supplément de vie, ne deviendra
pas davantage humain. La conscience du caractere fini de I'existence est en soi ce qui le définit
comme humain. « The light that burns twice as bright burns half as long. And you have burned so
very very brightly, Roy ». Sa chance est d’avoir un Créateur a qui adresser en personne ses doléances.
Une chance, car le tout-puissant Tyrell, confiné dans sa tour dorée au plus haut de la cité, est une
réalité tangible. Seul parmi la masse des étres pensants, Batty recoit de son Dieu une réponse. Sa
mortalité enfin acceptée, aux antipodes du saisissement d’horreur de Kurtz, c’est avec mélancolie
gu’il prend acte de la fin de toutes choses : « I've seen things you people wouldn't believe. Attack
ships on fire off the shoulder of Orion. | watched C-beams glitter in the dark near Tannhduser Gate.
All those moments will be lost in time like tears in rain. Time to die ». En ce sens, Kurtz et Batty
apparaissent comme deux poles. Batty est obsédé par I'idée de prolonger sa vie, tandis qu’une sorte
de dégolt existentiel imprégne chaque parole de Kurtz : « | watched a small snail, crawling on the



edge of a straight razor. That's my dream. It's my nightmare. Crawling, slithering, along the edge of a
straight razor, and surviving». La mort est pour Kurtz la délivrance d’un interminable cauchemar
(« After such knowledge, what forgiveness », T.S. Eliot). Kurtz est le Héros de cette Odyssée. Sa
survivance en présence de « I’horreur » en fait un étre d’exception. Son acharnement a vivre en dépit
d’une lucidité débilitante est d’ordre mythique, I'expression d’une force primordiale. Il est
Prométhée, puni pour sa condition humaine, qui a atteint l'illumination dans un monde aveugle, la
supériorité au sein des médiocres. Kurtz, bien davantage que I'incontrélable Batty, percoit la vacuité
de I'étre : « We are the hollow men... We are the stuffed men... Leaning together... Headpiece filled
with straw. Alas! Our dried voices, when we whisper together are quiet and meaningless... As wind in
dry grass or rats’ feet over broken glass in our dry cellar ». Toutefois, les deux personnages se
rejoignent dans leur compréhension ultime, intimement vécue, de 'impermanence des choses. C'est
pour Batty une véritable épiphanie, coincidant avec la confrontation de Tyrell : « Revel in your time ».
En héros nietszchéen, Batty met a mort son créateur, et ce faisant, acquiert la pleine responsabilité
de son existence et la conscience du déclin de toutes choses.
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